La tendresse du jour

Ce sera une journée dedans. Un jour d'Automne emmitouflé, lovée dans 

une veste de grosse laine trop grande pour moi. Ce sera rester là, n'enten-

dre que le glissement des pinceaux sur les feuilles, le tintement de leur man-

che contre le verre d'eau. Un temps de silence. Je serai seule, comblée par 

le temps passé avec ceux que j'aime, je serai rassasiée. Ce sera un jour tendre, 

tiède, doux comme une caresse. La lumière de la verrière éclaire à peine 

le grand atelier. J'imagine que le ciel est gris, blanc. Je ne me déplace pas 

pour vérifier. Rien ne bouge. Seul mon stylo se déplace tranquillement sur 

la page quadrillée de mon cahier. Un mouvement minuscule dans cette 

grande immobilité. Mon coeur aussi s'est calmé. Ma poitrine se soulève de 

manière presque imperceptible. Je n'ose pas rompre cette belle tranquillité.

Sur la table, j'aperçois les encres d'hier et les petites choses d'automne cueil-

lies dans le parc de Bercy.Je les ai scrutées, observées et dessinées longue-

ment avant de les mettre de coté. Je n'en ai gardé que l'essence. Puis un corps 

s'en est mêlé. Une femme s'y est glissée.

L'ombre de moi-même

Ou la tentative de lui donner un visage.

Traces éphémères de moments joyeux.

Echos d'enfance soufflés à l'oreille

par les souvenirs de châteaux de sables, 

ou quand nous jouions à nous ensevelir

les uns après les autres.

Les cloches sonnent midi et je n'ai 

rien senti. Les heures ont été avalées 

par mes jeux de la fin de l'été.

Oisive

Photo Maite Soler

Ce n’est pas simple de prendre une vraie pause. Avons-nous le droit d’être inutile? Nous accordons-nous ce repos? 

Je fais partie de ceux qui veillent à ne pas être débordés, pourtant, j’ai du mal à m’arrêter complètement. 

Je suis issue d’un milieu où il est primordial de servir à quelque chose où quelqu’un. On attend la retraite toute sa vie de travailleur et elle se révèle bien décevante. On y meurt, on y lutte contre la maladie, on s’y ennuie, on y tombe en dépression… Oui, car il n’est pas si facile de ne plus être «productif» quand nous avons été éduqués dès notre plus jeune âge à vivre au rythme d'un employé! 
Il n’y a pas longtemps, je parlais avec un copain du revenu universel. Que ce soit réalisable ou non, l'idée m’intéresse et j’aime lancer le sujet comme ça, l’air de rien, parce que je sais ce qu’il remue chez l’autre. Il ne faut pas plus de quelques phrases en général pour arriver au coeur de ce qui fâche: si les gens sont payés à ne «rien faire», ils ne seront plus "utiles" à la société. 
Comme si tout travail salarié faisait de nous des personnes utiles aux autres. Nous vivons dans un monde où le vrai service que l’on pourrait rendre à la planète serait de produire (beaucoup) moins. Pourtant, la "valeur travail" continue à être érigée en modèle!
On touche à un point sensible quand on imagine une société où nous ne serions plus forcés de «travailler» au sens où on l’entend aujourd’hui. Il y a une grande peur collective de la paresse. Nous luttons contre elle toute notre vie, parce qu’il est si difficile d’aller tous les jours travailler qu’il faut nous accrocher à nos principes et nous convaincre qu’on est du côté des gens biens quand on bosse.

Je fais beaucoup (voyez, j’éprouve le besoin de vous rassurer!), pourtant, j’ai assez peu souvent le sentiment de travailler. Ce que j’appelle «travail», c’est ce que je fais en ayant l’impression d’une moins grande liberté, d’un choix moins total et, du coup, d’un enthousiasme altéré. 

Mon idée de la réussite, c’est de consacrer le moins de temps possible à un job et le plus de temps possible à la joie. Et je m’y emploie de tout mon coeur. Je fais mes choix, je prends mes risques et je n’enlève rien à personne. Je ne suis pas moins utile qu’un banquier ou qu’un marchand de camelote. Si nous dressions la liste des métiers vraiment utiles à la société, nous verrions qu’ils ne sont guère nombreux et qu’ils sont loin d’être les plus valorisés en terme de salaire… 

Alors, je contribue quand je peux, si je peux et comme je veux. Le droit de disposer de ma vie, je l’ai gagné à la naissance. On l’oublie parfois, mais, vraiment, tout le monde a le droit de ne servir à rien d’autre qu’à être lui-même.

Bertrand Belin , l'inutilité en beauté

L'heure des métamorphoses

A l'heure des métamorphoses, parfois ça meurt, souvent ça naît.

C'est un spectacle du genre tragique. Et sublime... Des larves, 

par dizaines, viennent s'accrocher aux rochers pour donner vie à 

leur plus belle forme. Elles ne laisseront comme vestige de leurs

mois aquatiques qu'une peau transparente. Un fantôme. Les 

libellules qui volent dans l'air chaud savent-elles encore ce qu'elles 

ont été? Elles ont si peu en commun avec la créature grise et 

molle dont elles se sont extirpées. Et c'est pourtant bien elles: le 

monstre carnassier et la belle aérienne, réunies dans une même 

existence! Je me vois en elles. A cette heure-là, je ne suis rien de 

plus ni de moins. Les drames altèrent ma joie, les miracles lui 

rendent sa pureté. Là, une libellule s'envole, là, une larve sort de 

l'eau, mais ici, c'est un être inachevé qui agonise et ne connaitra 

pas l'été. La peine est contenue dans l'allégresse, il y a comme

une ombre au tableau. C'est ce qui fait le réel, la vraie beauté.

Mon choix fou...

Mon choix?.. Je ne sais pas si c'est le bon terme. 

Je n'aime pas décider du plus important. Je veux sentir que les décisions s'imposent.

Je suis à l'écoute de ce que mon corps appelle.

Il ne me réclame pas d'enfant.

Je me laisse porter par le courant et celui de mon existence ne me pousse pas 

sur les rives de la parentalité.

 Et j'ai dit oui à ça. 

J'ai dit oui à tout le reste, à un autre accomplissement. 

Je suis si heureuse de cette expérience de ne pas en faire, 

comme, certainement, j'aurais eu des satisfactions à voir grandir ma progéniture.

Je ne peux pas être une femme, ici, maintenant, et faire l'économie de l'analyse 

du parcours qui m'a menée à sortir de la normalité. 

Je ne peux pas. Car, si j'oublie de me questionner à ce sujet, d'autres me confronteront à 

ce manque dans ma vie. Ce que je ne sens pas, d'autres le sentent pour moi. 

Les femmes sans enfants sont peut-être un miroir pour certains 

de l'effroi que leur inspire l'idée de vivre une vie sans fonder de famille. 

Et je les comprends.

Il n'y a aucune raison valable pour ne pas faire d'enfant. C'est un peu une folie.

Il n'y a aucune raison valable pour en faire. C'est, de la même manière, un peu fou.

Reste à être le plus en accord possible avec les plus irraisonnés de nos choix.

Au bon choix, je préfère le beau choix. Celui que l'on ne fait pas avec sa tête.

Le beau choix, c'est la vie qui nous bouscule dans nos convictions. 

Nos attentes sont si prévisibles!

Le beau choix, c'est l'accident. 

Et moi, je n'ai pas eu d'enfant, par accident.

L'artiste est nue

"faut-il que les femmes soient nues pour rentrer dans les musées?"

Cette phrase chopée ce matin au détour d'un podcast me ramène à mes années d'études.

Il se trouve qu'aux Beaux-Arts, "instinctivement", je me suis mise nue dans mes oeuvres. 

Comme si c'était par là que je devais commencer pour être une bonne apprentie artiste.

Aujourd'hui je ne renie pas cette nudité car je pense que, d'une manière ou d'une autre,

il est bon que l'artiste soit nu. Mais pas pour autant à poil. 

Ce qui me peine quand je regarde celle que j'étais à 20 ans, 

c'est qu'elle a répondu à une injonction tout en se croyant libre. 

Elle a mis en scène sa vulnérabilité dans un espace qui lui était de toute évidence hostile.

Elle s'est jetée en pâture. Et que "elle", c'est moi.

J'ai le double de son âge et j'ai de la tendresse pour cette tentative désespérée d'exister.

     

Chez soi

De retour à la maison. M'y voici à l'intérieur cette fois. A Paris, c'est elle qui est en moi, nichée dans ma poitrine.

Choisir une maison, c'est comme se découvrir une amie. On sait qu'on tisse un lien pour un bon bout de vie. Elle est toujours en nous, elle reste un refuge même quand nous n'y sommes pas.

La mienne est calme et lumineuse. Je l'ai senti à l'instant où je la pénétrais. J'ai été immédiatement saisie par l'apaisement. 

Elle était trop petite, trop haute et elle n'avait pas de jardin, elle n'était pas la maison de mes rêves.

Elle est comme les meilleures choses qui m'arrivent: elle n'était pas ce que je cherchais, elle était ce qu'il me fallait.

Je n'ai pas eu le temps de réprimer mon sourire. Je n'ai pas su la jouer fine avec l'agent immobilier, le coup de foudre était flagrant.
Elle ne devait pas intéresser grand monde la pauvre bichette! Elle était pour nous, deux artistes installés à Paris depuis assez longtemps pour la trouver suffisamment ample et confortable... 

Je n'ai pas de rêves de grandeur et ça tombe bien parce que je ne m'en donne pas les moyens. 

Les seuls luxes qui comptent pour moi sont le temps et la nature. Dans cette maison toute simple, je suis riche de ça.